Татьяна Бек

Я ей однажды сказала спасибо в глаза, но еще раз вспомню сегодня, потому что она умерла.
Когда-то давно, когда еще не было Интернета, а был полный отстой и российская провинция, а ненависть к неизменной действительности перехлестывала и калечила, все писали об этом стихи. И почему-то казалось, что их обязательно надо слать в толстые журналы, поскольку только оттуда иногда тянуло сквознячком. Ну, были и мы несколько раз наивными стихотворцами из самотека, да.
Вот однажды мне приходит письмо из такого толстого литературного, с хорошими словами и подписью "Татьяна Бек". Сейчас, кстати, мне это еще более странно, чем тогда. Вот так и появилось ее предисловие к моей первой книжке стихов. Видела я ее потом один раз, спасибо сказала, она нас с Юрой пригласила на открытие "Апреля"(это такое литературное перестроечное общество было, если кто не в курсе), именно там по рядам пошли люди в черном, тот, которого я вблизи видела, был упитанный, с себорейными длинными волосами, просто классика жанра, он ухмылялся и шипел во все стороны: "Жиды, жиды, убирайтесь отсюда порхатые в свой Израиль, жиды".
В общем, мы после этого и окончательно все решили, так что цель была достигнута в каком-то смысле.
Да... Так вот, умерла Татьяна Бек - чуть ли не единственный литературный человек, поддержавший меня тогда. Просто так. Боюсь, что теперь это уже невозможно - есть ощущение, что "просто так" просто кончилось.

Я стосковалась, но ты не придешь,
Ибо загружен работой на рынке…
Утром стоял чрезвычайный галдеж:
Бедные птицы справляли поминки -

Проводы снега и, шире, зимы…
Плачут народы, зверюги, сугробы
И, как язычники, просят взаймы
Влажной любви у вселенской утробы.

Ты не придешь ни сегодня, ни впредь.
Разве что ночью и только под мухой.
…Я бы хотела весной умереть!
Но не теперь, а глубокой старухой.

(Т.Б.)